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La novela Los cuadernos de don Rigoberto instaura un tipo de apropiación de la imagen pictórica que 
rompe el paradigma de la contemplación trascendental para dar paso a un tipo de interpretación que, por 
una lado, piensa la imagen como universo de significaciones (don Rigoberto) y, por el otro, asume lo 
reconocido de ésta como acción representativa en potencia (Alfonso). Así pues, asistimos a la oscilación 
entre la fijación de la imagen en la escritura, expresada en la libertad creativa y la posibilidad de ponerla 
en escena mediante la imitación rigurosa. Así mismo, temas tales como lo biográfico y su funcionalidad a 
la hora de pensar el sentido de una imagen, la reproducción como eje transformador de la recepción de las 








The novel The Notebooks of Don Rigoberto establishes a kind of appropriation of pictorial imaging that 
breaks up with the previous paradigm of transcendent contemplation, and gives way to a kind of 
interpretation that, on the one hand, thinks of imaging as a universe of meaning (don Rigoberto) and, on 
the other hand, takes what is known about imaging as a potentially representative action (Alfonso). 
Therefore, we bear witness to the fluctuation between the written fixation of imaging, expressed in 
creative liberty, and the possibility to stage it by means of thorough imitation. Likewise, themes such as 
biographic reference and its functionality when thinking of the sense of an image, and reproduction as an 
axis transforming the reception of art works and of the Museum, among others, single out and intensify 
the reflection proposed in this paper. 
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I. Palabra y representación: la imagen y su escenario  
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La pintura se ha constituido — entre las distintas manifestaciones del arte — en aquella 
que de manera más intensa ha despertado el interés de la literatura. Esto se debe, entre 
otras cosas, al hecho de que en ella fue más fácil advertir el instante en el cual el arte 
rebasó la esfera de la utilidad y se instaló en el lugar de las “realidades invisibles en 
torno a las cuales la comunidad se perpetúa” (Blanchot, 1976: 21). No en vano, el arte 
pictórico ha sido protagonista de numerosos acercamientos, tanto desde la literatura 
como de la filosofía misma; cada una de estas disciplinas ha intentado, a su manera, 
recabar en la esencia ¿inapresable? que parece recogerse al interior de la obra. Aun así, 
pareciera como si todo aquello que se dice sobre la esencia y el sentido de una obra de 
arte fuese siempre un decir conjetural que no logra en modo alguno cerrar su enigma.  
 
Si bien el avance de los tiempos ha hecho propicio un nuevo acercamiento al arte 
mediante la creación del museo, el cual en tanto que institución para el resguardo de las 
obras permitió, según Malraux parafraseado por Blanchot, la existencia del arte 
universal, ello tuvo también una fuerte repercusión en el asunto de la recepción del arte 
y la experiencia estética misma. La idea de Malraux es tanto más compleja si pensamos 
en que, pese a reconocer la hibridación o metamorfosis de las obras al interior del 
museo, éste sigue defendiendo su importancia: 
 
Malraux no solo insiste, sino que, con una fuerza convincente, hace del museo 
una categoría nueva, una especie de dominio que, en la época a que hemos 
llegado, es a la vez objeto de la historia, tal como se expresa y se realiza por el 
arte, su principal conquista, su manifestación; pero más aun: la conciencia 
misma del arte, la verdad de su creación artística, el punto ideal donde ésta, al 
mismo tiempo que se realiza en un obra, cita, llama y transforma a todas las 
demás, poniéndolas en relación con esa obra última que no siempre las recusa, 
sino cuando menos las ilumina de una forma diferente, las incita a una 
metamorfosis nueva a la cual ella misma no escapa (Blanchot, 1976: 21-22). 
 
El museo, visto desde la perspectiva de Malraux, prescribe la existencia de un modo del 
arte que, en virtud de su recogimiento en dicha institución, habla y expone una esencia 
impensada por fuera de sus dominios: la historia del arte. No obstante y pese a la 
importancia que la historia del arte tuvo para comprender —si bien no la obra en tanto 
que acontecimiento singular, sí el tránsito y la evolución de la técnica— es de anotar 
 3 
que Valéry asume frente al museo una posición contraria a la de Malraux: sacar las 
obras de su contexto originario impide, según Valéry, la existencia de la obras en sí 
mismas, con lo cual se da paso a un tipo de existencia condicionado por la presencia de 
un observador. Algo así como supeditar la existencia de la obra al público visitante, el 
cual, por demás, no es necesariamente cultivado, se mueve en masas, a expensas de las 
indicaciones que según los administradores del museo, son necesarias para ver la obra; 
cosa que parece chocar con la idea de la contemplación. ¿Cómo remediar entonces la 
imposibilidad para la contemplación que encarna el museo? Veamos la siguiente 
afirmación cuyo contexto es precisamente el de la pregunta por el tipo de visitante del 
Museo bajo la idea de destacar el visitante escritor:  
 
Esta reacción contra lo masificado y desmesurado la comparte Salinas con 
muchos escritores. De hecho, la dedicación pictórica tan fértil en la literatura del 
siglo XX arranca de esa maniobra de rechazo de las directrices de los 
planificadores de museos. La literatura brinda una solución: la reproducción 
mental, por escrito, de una selección propia, contemplada sin prisas ni apreturas. 
El principio aquí expuesto, el del museo como “lugar de contemplación y recreo 
del espíritu”, está en la base del museo imaginario (Bou, 2001: 79-80).         
       
El Museo imaginario (Malraux, 1956) surge entonces como paliativo ante la 
contemplación en masas a la que obliga el museo. No obstante, la importancia del 
Museo es innegable en la medida en que, muy seguramente, éste logró preservar 
muchas obras que de otro modo no hubiese sido posible conocer. Pero también, por el 
hecho de que, ante la negación de la experiencia espiritual con el arte que se encierra en 
su interior, surge otro paliativo: la reproducción de las imágenes:       
 
El Museo imaginario representa, ante todo, este hecho: que nosotros conocemos 
todas las artes de todas las civilizaciones que se han entregado a las artes. Que 
las conocemos práctica y cómodamente, no con un saber ideal que no 
pertenecería más que a algunos, sino de una manera real, viva y universal (las 
reproducciones) (Blanchot, 1976: 20).  
 
Con la llegada de la reproducción y, en consecuencia, la masificación de las imágenes, 




. De hecho, es posible que a partir de este fenómeno se haya radicalizado más  
la postura crítica frente a la idea de la sublimidad del museo como lugar único para la 
experiencia con el arte. Pues, como lo indica Blanchot, es tal vez más genuino y 
verdadero sentarse cómodamente en su propia casa y observar tranquilo las imágenes 
queridas. Aún así, debemos pensar qué tanto afecta la reproducción la posible 
experiencia estética; pues es innegable que ésta opera una transformación irremediable 
de la imagen: 
 
La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproducción. 
Lo que los hombres habían hecho, podía ser imitado por los hombres. Los 
alumnos han hecho copias como ejercicio artístico, los maestros las hacen para 
difundir las obras, y finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. 
Frente a todo ello, la reproducción técnica de la obra de arte es algo nuevo que 
se impone en la historia intermitentemente, a empellones muy distantes unos de 
otros, pero con intensidad creciente. Los griegos sólo conocían dos 
procedimientos de reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas y 
monedas eran las únicas obras artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas 
las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a reproducción técnica alguna. 
La xilografía hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el dibujo, 
mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la 
escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en la literatura provocó 
la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de 
su importancia, no representan más que un caso especial del fenómeno que aquí 
consideramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se 
añaden a la xilografía el grabado en cobre y el aguafuerte, así como la litografía 
a comienzos del siglo diecinueve. Con la litografía, la técnica de la reproducción 
alcanza un grado (Benjamin: 1989, 1-2). 
 
                                                 
1
 La estética de la recepción es una teoría literaria que buscó considerar la importancia del lector en la 
configuración del sentido final de una obra. Surge en el contexto de los estudios adelantados en la escuela 
de Constanza por Wolfang Iser, Haral Weinrich y Hans Robert Jauss, siendo este último su principal 
exponente. En la medida en que esta teoría reivindicaba la función resemantizadora del lector, 
posibilitaba también la reflexión sobre la función del observador en las artes plásticas. Es así como      
rápidamente fue trasladada al ámbito de las demás artes y motivó el surgimiento de variadas reflexiones 
de índole filosófica en torno a los límites y funciones del arte en su relación con el público. Véase Hans 
Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid: Taurus, 1992.    
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Si bien el museo, dadas las condiciones de dificultad para la observación de las obras, 
no es garante de la experiencia estética, así como su existencia tampoco obedece a una 
intencionalidad clara respecto de la ordenación y sistematización de las obras, la 
reproducción tiene también sus consecuencias adversas, dada la manipulación y 
proliferación de las imágenes. Se trata de aquello que menciona Blanchot y que alude a 
cuestiones prácticas, necesarias para hacer efectiva la reproducción, tales como la 
reducción de la imagen a los parámetros de las imprentas, reducción que expone —al 
amparo de la comodidad del editor—, una suerte de ficcionalización de la imagen, de 
caricatura: Gracias a la reproducción, los objetos artísticos pierden su escala, la 
miniatura se hace cuadro, y el cuadro, separado de sí mismo, fragmentado, se vuelve 
otro cuadro. ¿Artes ficticias?, más el arte, parece, es esta ficción (Blanchot, 1976: 20). 
De esta manera, aquello que vemos reproducido en el papel, habla necesariamente, 
desde esa condición caricaturesca a la que ahora está confinado, sin mencionar el hecho 
terrible que implica someter el arte al dominio de la reproducción maquinal, 
sometimiento que Benjamin consideró como aquél que hizo que la obra perdiera su 
aura:  
Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en 
la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura 
de ésta. E1 proceso es sintomático; su significación señala por encima del 
ámbito artístico. Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presencia irrepetible 
(1986, 3). 
 
Como vemos, tanto el museo como la reproducción exponen sus adversidades. El 
museo se ubica dentro de la cultura y traza una línea de continuidad histórica que busca 
afianzar la posible evolución del arte, sólo que en su interior la obra ha de hablar, ya no 
desde la significación propuesta en su contexto originario, sino a partir del vestigio que 
es ahora su presencia en el orden del museo:  
En 1910, se creía que La Victoria de Samotracia, restaurada, recuperaría el oro, 
los brazos, y un caracol marino. Sin oro, sin brazos y sin caracol marino, ha 
recuperado la proa, y ha encontrado la alta escalera del Louvre a la que domina 
como un heraldo de la mañana; la enderezamos hacia la Acrópolis, no hacia 
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Alejandría. La metamorfosis no es un accidente; es la ley vital de la obra de arte. 
Hemos aprendido que si la muerte no impone silencio al genio, no es porque 
prevalezca contra ella perpetuando su lenguaje inicial, sino imponiéndole un 
lenguaje constantemente modificado, olvidado a veces, como un eco que 
respondiese a los siglos con sus voces sucesivas; la obra maestra no mantiene un 
monólogo soberano, sino un diálogo invencible (Malraux: 1956, 66-67). 
Sin embargo, no dejará de ser un lugar incompleto que alberga un arte que aun parece 
resistirse a ser “arte de museo”. Nos preguntamos entonces: ¿cuál es el verdadero signo 
de la desaparición del gran arte: el museo o la reproducción? La pregunta resuena aun 
más cuando pensamos en lo inaccesible que seguirá siendo para muchos bien sea el 
museo o las reproducciones. En un caso se limita la posibilidad de contemplar en la 
apertura que el espíritu precisa y, en el otro, la contemplación habrá de suponer la 
existencia real a partir de la limitada escala en que ésta es presentada.   
   
Si dejamos de lado lo relativo a las posibilidades que bien sea el museo o la 
reproducción abren o cierran y nos preguntamos por el arte en cuanto tal, por aquello 
que al parece residir en su interior y que ha conmovido la escritura literaria hasta el 
punto de que ésta ha pretendido expoliar y entregar a las palabras ese sentido, nos 
damos cuenta de que nos adentramos en un terreno, en el cual el camino se deshace 
cada vez que las palabras logran hollar pequeños senderos. Nunca se llega por un 
mismo camino al sentido de una obra y, pese a la dificultad de trasponer el umbral de su 
apariencia, la obra parece no reclamar, en su silencio, la palabra. Ésta parece, en 
cambio, arroparse, sin ninguna pretensión, en la indiferencia de mostrarse ante el mundo 
como una cosa entre las cosas:  
 
Si contemplamos las obras de arte desde el punto de vista de su pura realidad, 
sin aferrarnos a ideas preconcebidas, comprobaremos que las obras se presentan 
de manera tan natural como el resto de las cosas. El cuadro cuelga de la pared 
como un arma de caza o un sombrero. Una pintura, por ejemplo esa tela de Van 
Gogh que muestra un par de botas de campesino, peregrina de exposición en 
exposición (Heidegger, 1995: 13).    
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La obra, en atención a su constitución empírica, es pues, una cosa, un algo que cifra su 
existencia en la mima línea que las demás cosas: en el espacio y en el tiempo; y que 
como tal es susceptible de corrupción y desaparición. Heidegger nos indica, además, 
que en el camino de pensar la coseidad de la obras, se evidenciará la esencia que rebasa, 
con mucho, el ser útil de la obra y su semejanza con las cosas. Aun así, para llegar al 
enigma será necesario reconocer el modo inmediato en que la obra se expresa en el 
mundo. Sin embargo, es quizás buscando en el interior de la tela, en aquello que parece 
retraerse a la contemplación inmediata, donde reside la esencia no material del arte. Ver, 
siguiendo el ejemplo del filósofo, que en Los zapatos viejos de Van Gogh no se está 
representando un útil, la bondad del calzado, sino que esta imagen, anclada en la 
evidencia y familiaridad, logra atravesar la instancia de la funcionalidad propia de la 
existencia cotidiana y por ende del plano de la necesidad y se instala en la apertura de 
un sentido más profundo que parece trazar las coordenadas de un tránsito por la dureza 
de la existencia campesina. Por tanto, la imagen de la pintura indaga por la posibilidad 
de que el ojo, a más de posarse en la amplitud representada, se vuelva entendimiento y 
atraviese en su sed de ver, la imagen exterior.  
 
Si bien la imagen artística  de la pintura habla y exhorta, su lenguaje está atravesado por 
los elementos que la constituyen; ambos son, si se quiere, una misma esencia. Su 
significado es, a su vez, el de la disposición de sus formas, el del modo como el afuera 
ha alcanzado esa difícil traslación al universo cerrado de lo cromático. No obstante, 
puede suceder que, a partir de la suscitación o incitación de la obra y el modo de 
afectación particular, el observador reflexivo opte, no por desentrañar su sentido más 
oculto, sino por hacer propicia una relación de tú a tú con la obra, que, más que buscar 
hacer patente su invisibilidad, logre establecer un juego de sentidos, capaz de propiciar, 
entre otras cosas, la escritura literaria. Borrar la distancia que media entre el espectador 
y la obra es posible a través de un tipo particular de aprehensión que varía dependiendo 
de los intereses del observador y que ha sido posible por el fácil acceso a las obras 
mediante la reproducción de las imágenes en la época actual. Tener a la vista e incluso 
en la mano la reproducción de una obra universal cuyo valor es inestimable, permite 
quizás una aproximación más vinculada con la subjetividad del observador que con el 
sentido trascendental de la obra misma:  
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Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra 
de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha 
existencia singular, y en ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha 
estado sometida en el curso de su perduración. También cuentan las alteraciones 
que haya padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus 
eventuales cambios de propietario2. No podemos seguir el rastro de las primeras 
más que por medio de análisis físicos o químicos impracticables sobre una 
reproducción; el de los segundos es tema de una tradición cuya búsqueda ha de 
partir del lugar de origen de la obra (Benjamin: 1986, 2-3). 
 
Desde esta perspectiva, podemos plantear algunas cuestiones relativas a la ventaja que 
representa la reproducción como vehículo de acceso a las obras. Una de ellas es la de 
trasladar el arte del universo del museo a la galería personal, con lo cual se da paso a un 
tipo particular de apropiación y, a su vez, de interpretación de las imágenes. Una 
segunda cuestión es que, a partir de la reproducción, el espectador o coleccionista puede 
crear un espectro peculiar de obras que permiten la coexistencia de temporalidades, 
estilos y autores diversos, a partir de la cual es factible pensar una historia del arte 
particular representada en esa suerte de miniatura de museo personal que, naturalmente, 
obedece a una tentativa de sentido determinada por el coleccionista. 
 
La novela Los cuadernos de don Rigoberto (Vargas Llosa, 2000) narra la historia de 
Don Rigoberto, su hijo Alfonso y Doña Lucrecia esposa y madrastra. Su temática está 
basada en la escritura de una serie de cuadernos que Don Rigoberto —empleado de una 
compañía de seguros— lleva a cabo inspirado en obras del arte erótico de todos los 
tiempos las cuales posee en su biblioteca personal. En la traslación de las imágenes 
pictóricas al universo narrativo de los cuadernos, Don Rigoberto sustituye a la 
protagonista de la pintura por Doña Lucrecia, situación que abre la discusión en torno a 
la relación con la imagen que aparece en la novela. De otro Alfonso, quien ha heredado 
la pasión de su padre por el arte erótico, establece otro tipo de relación con la pintura 
haciendo que Doña Lucrecia represente las posturas de algunas de las pinturas que sobre 
este tema pintó Egon Schiele. Desde esta perspectiva la novela incursiona en el tema de 
la reproducción de la imagen como antesala de su profunda reflexión sobre el arte de la 
pintura. Su protagonista, don Rigoberto, posee una vasta colección de reproducciones 
entre grabados y pinturas, las cuales aprovecha para la creación de sus propias obras 
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narrativas. Su hijo Alfonso, amante de la obra de Egon Schiele, expone lo biográfico 
como posible vía de acceso a la obra. Doña Lucrecia esposa y madrastra, protagoniza 
las creaciones literarias de su esposo, a la vez que permite la puesta en escena de la 
imagen inspiradora propuesta por Alfonso. Vista desde la relación que establece don 
Rigoberto con la imagen, esta aparece como exhortación del despliegue creativo y, en 
tal sentido, don Rigoberto se sitúa en el plano explícito y evidente de la misma, esto es, 
en aquello reconocible de su composición. Desde la postura de Alfonso, la imagen se 
constituye en la encarnación de la vida del artista, estos es, la imagen habla, no desde sí 
misma, sino desde el condicionamiento temporal que cifró su proceso creativo e 
íntimamente vinculado con  la subjetividad del pintor. Mientras que don Rigoberto poco 
o nada se interesa por la vida de los pintores que frecuenta, Alfonso no puede pensar la 
obra sin anteponer esta figura. Es así como podemos plantear las dos maneras de 
aproximación al arte que se plantean en la novela: la del escritor y la del crítico. 
 
No obstante, la interpretación que de la imagen lleva a cabo don Rigoberto no está 
fundada solamente en el plano de la evidencia representativa, sino, además, en aquello 
no explícito o que pertenece a la visión singular que del mundo tenía el artista. Este tipo 
de aproximación, que parece oscilar entre el adentro y el afuera de la imagen, hace 
posible la fabulación creativa de don Rigoberto, quien, sin miramientos, vuelca la 
imagen a la cercanía de una existencia por fuera de sí misma en virtud de la cual él 
pueda ser, a su vez, partícipe.  
 
Ahora bien, Alfonso hará también lo suyo. De lector de biografías pasa a ser un fino 
observador, capaz de detectar las obsesiones del artista, pues, según él, todo buen artista 
es reiterativo. Otro aspecto interesante de este personaje son los momentos en que hace 
las veces de director de escena cuando invita a la madrastra a posar tal como lo hacen 
las muchachas de las pinturas de Schiele, fijándose en que la imitación
2
 sea perfecta. 
Podríamos aventurarnos a decir que Alfonso hace las veces del observador crítico y 
riguroso y don Rigoberto del liberado y tranquilo.   
 
                                                 
2
 El concepto de imitación o mímesis proviene de la antigüedad griega y fue particularmente trabajado 
Platón quien consideró que todo arte es imitación bien sea de la naturaleza o de una realidad trascendente. 
La imitación supone entonces una copia fiel de la realidad que la origina y, en este sentido, pone en 
cuestión el concepto de genio y de originalidad, es por ello que Platón consideró el arte imitativo como 
pernicioso en tanto que estimulaba los sentidos y no la razón.  
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El hecho de que, ni para don Rigoberto ni para Alfonso, la imagen no signifique un más 
allá, se revierte en la idea de que a partir de la fácil adquisición de las reproducciones se 
crea una familiaridad que rompe el paradigma del arte trascendental o del sentido 
inalcanzable de las obras e instala la idea de un arte para todos. Sin embargo don 
Rigoberto piensa en el museo e incluso crea un cuaderno a partir de una visita 
imaginaria. Alfonso en cambio nunca añora el museo, se contenta con tener a la mano el 
libro con las reproducciones y la biografía que consiguió en la biblioteca municipal.   
 
A continuación, analizaremos, a la luz de la problemática de la reproducción, la relación 
que don Rigoberto y Alfonso tienen con la imagen y el artista respectivamente. 
Trataremos entonces la función de la imagen como posibilidad narrativa bajo la 
sospecha de que lo narrativo, en tanto que desprendimiento de lo conocido representado 
en la imagen, está sustentado en el efecto adverso que se crea al frecuentar las 
reproducciones. Nuestro cometido será, entonces, percibir cómo a partir del acceso 
ilimitado a la imagen ésta deviene una cercanía tal que la instala en universo de 
significación que obedece al deseo de su dueño; veremos cómo don Rigoberto se 
enseñorea con la imagen. De otro lado pensaremos en qué tan consecuente respecto de 
la comprensión y relación con la obra sea conocer los datos biográficos del artista.  
Mostrar cómo la imagen se torna un útil al servicio de la fantasía o cómo revela su 
dependencia del genio creador sólo será posible si atendemos a la novela misma, pues 
ella revelará la imagen interpretada en el plano abstracto del lenguaje y en su devenir 
esa suerte de escritura teatral a la que ambos personajes, a su manera, la confinan.     
        
II. La memoria de la imagen: don Rigoberto escritor  
  
En Los cuadernos de don Rigoberto, la imagen pictórica juega, como ya lo 
mencionamos, un papel decisivo. Su presencia recorre, casi a la manera de un personaje, 
la totalidad de la novela. La trama es sencilla: don Rigoberto es un  asiduo observador 
de su colección de arte erótico, la cual se cifra en una vasta biblioteca personal 
compuesta por reproducciones de grabados y pinturas de todos los tiempos. Mediante  
esta observación, don Rigoberto logra la inspiración necesaria para escribir sus 
cuadernos, que son los que hacen las veces de capítulos de la novela; no obstante 
algunos parecen romper esta unidad temática. Ahora bien, el tránsito que media entre la 
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observación de la imagen y la posterior escritura del cuaderno está marcado por un 
distanciamiento de la imagen, que logra incluso borrarla. De hecho, el cuaderno 
resultante mantiene la imagen como sustrato y no como superficie. Podemos afirmar, 
entonces, que don Rigoberto asume la imagen como detonante de su escritura literaria y 
no como signo o símbolo que exhorte a la necesidad de exégesis o interpretación, 
aunque habremos de tener presente que la imagen, en la medida en que reproduce un 
acontecimiento bien sea este reconocible o no, es en sí misma exégesis. Es un hecho que 
la imagen frecuentada y nombrada no constituye la esencia de los cuadernos; ésta es tan 
solo un punto en su vasto universo narrativo; don Rigoberto no es, en modo alguno, un 
intérprete riguroso del arte, claro está que tampoco pretende serlo.             
 
Desde este momento, podemos advertir y problematizar el papel que juega la 
reproducción como condición de posibilidad para la escritura de don Rigoberto. Incluso 
es este fenómeno el que, desde nuestra opinión, logra que don Rigoberto acceda a la 
imagen sin ningún tipo de distanciamiento, pues el arte en sus manos retrocede al estado 
del útil del cual había sido sacado con la invención del museo. Aun así, la novela 
propone una suerte de antesala de museo universal del erotismo, la cual está 
determinada por una selección cuidadosa de algunas de las obras más representativas de 
dicho género. Además, hay cuadernos dedicados al tema del museo en los cuales don 
Rigoberto y doña Lucrecia hacen las veces de visitantes imaginarios.    
   
El hecho de que la novela contraponga la figura de un hombre que asume el arte desde 
la utilidad —en tanto que éste es el suelo que nutre y da vida a sus tentativas 
escriturales— con una referencia a obras y datos especializados del arte y los artistas —
que funda la figura de Alfonso— expresa el juego en que se debate la novela y que al 
parecer le permite indagar sobre muchos de los temas que han determinado las 
discusiones especializadas en torno al arte: la reproducción, la recepción, el museo, la 
experiencia estética, el crítico, lo biográfico, la historia del arte, entre otros.   
 
En esta novela y a diferencia de El elogio de la madrastra (Vargas Llosa, 1988), la 
imagen ya no cumple la función de desencadenar el erotismo en tanto que efectuación 
del acto amoroso, sino que, ahora, ésta es quien traza la línea temática de los cuadernos; 
pero hay que aclarar que esto se lleva a cabo desde la alteración que a partir de la 
escritura logra don Rigoberto. Este desplazamiento de la imagen en virtud de lo 
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narrativo expone el verdadero cometido de la novela, a saber, el de realizar un ejercicio 
de traslación de la imagen desde su propio universo al plano del lenguaje. 
 
Por tal razón vemos cómo en la novela no se pretende ensalzar la imagen como 
expresión de un universo semántico acabado y cerrado —con lo cual se legitima la 
prevalencia de un observador libre como don Rigoberto y no la de un especialista del 
arte— sino que, por el contrario, ésta se expone como exhortación a la escritura de 
aquello que se hace visible en su composición y que origina la inminencia del rodeo 
literario. De ahí que hablemos de incitación de la imagen, puesto que su función se 
limita, en lo que a don Rigoberto respecta, a servir de medio para el fin de la escritura. 
Con lo cual desparece, necesariamente, todo intento de comprensión de la imagen desde 
sí misma y, por tanto, de interpretación verdadera.   
 
En El elogio de la madrastra, la imagen pictórica hacía posible el ahondamiento en 
aquello que aparece velado para los ojos del observador e, incluso, podríamos 
considerar que, en esta obra, la pintura está condicionada por el deseo del observador, 
que es quien le da sentido y a la vez la circunscribe a un universo de significación cuya 
coherencia está determinada por la acomodación de lo narrativo de la imagen a su 
propia expectativa erótica. Recordemos que allí don Rigoberto sustituye a la 
protagonista de la imagen con su mujer, creando así una la trama que vuelve la imagen 
narración. Ahora bien, en la obra que nos convoca, la imagen ya no opera como 
detonante del deseo carnal —pues don Rigoberto y doña Lucrecia están separados— así 
como tampoco se antepone su presencia como condición para la creación de los 
cuadernos. Antes bien, la imagen aparece ahora entreverada en la espesura misma de la 
narración, sin el énfasis y el protagonismo de la novela anterior. No obstante, en una 
lectura atenta, podemos advertir que la galería de las imágenes que aparecen en la 
novela cumple una doble función; por un lado, apoya y hace más vívida la fantasía del 
escrito y, por el otro, la sucesión de las imágenes obedece a la creación de una suerte de 
miniatura de museo del erotismo.  
 
Naturalmente, esta afirmación puede ser superflua, pero, si miramos bien, la primera 
obra que aparece mencionada de manera explícita y que además es interpretada por don 
Rigoberto es Desnudo con gato de Balthus; con lo cual debemos preguntarnos por qué 
se alude primero a esta obra y no por ejemplo a la Rosalba de Fernando Botero, que es 
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la segunda aludida, todo ello teniendo en cuenta que la novela no se rige por la 
cronología de las obras. También es interesante que esta primera gama de obras tengan 
todas que ver con situaciones en las cuales la vigilia y el sueño se entremezclan. Si bien 
la obra de Balthus se corresponde, por lo menos en parte, con los personajes 
protagónicos del cuaderno, dos niñas y un gato, no hay que dejar de lado el hecho de 
que sea una niña la que está allí. Pues ese estado de indecisión de la infancia da pie para 
considerar el origen de la creación de un museo erótico de don Rigoberto, que, como 
todo origen, se sitúa en ese estado de primera infancia, presente en la obra de Balthus.           
  
El cuaderno que lleva por título La noche de los gatos, crea y describe una escena en la 
cual aparecen como protagonistas doña Lucrecia y los gatos. Como ya lo mencionamos, 
este cuaderno es el primero en que, de manera explícita, don Rigoberto acude a la 
imagen como el vehículo que desencadena su inspiración literaria. Aun así, el cuaderno 
problematiza de entrada la relación entre el escritor y la imagen; pues la narración 
comienza de manera natural y sin anteponer la imagen como condición para la 
inspiración, ni tampoco como eje temático de la misma. De hecho, la mención a la 
primera obra se hace muy avanzado el cuaderno y como de paso. La significación de la 
imagen en el contexto de la narración se da entonces desde la semejanza de ésta con la 
invención del escritor y no al contrario. Es decir, el escritor valida la imagen a partir de 
su creación y no, como es de suponer, privilegiar a partir de la imagen como símbolo de 
autoridad para, a partir de allí, validar entonces su creación. 
 
El momento en el cual se deslizan las primeras obras pictóricas del cuaderno, está 
antecedido por estas palabras: “la visión era tan nítida, la definición de la imagen tan 
explícita, que don Rigoberto temió: “puedo quedarme ciego” (Vargas Llosa, 2000: 28).” 
Hasta aquí, la trama del cuaderno ha seguido fielmente el trazo de su autor, quien con el 
título La noche de los gatos anticipó su contenido: poseer a su amada tras verla 
recubierta de miel y siendo lamida por pequeños gatos. Pero la frase citada expone, de 
manera profunda, el tipo de creación que a través de la escritura pretende el escritor. 
Volver el lenguaje una imagen, hacer que las palabras, a la manera de los colores y las 
formas de una imagen pictórica, redondeen la fulguración del lenguaje.  
 
Cuando afirmamos que en este cuaderno se nombran por vez primera obras decisivas, lo 
hacemos atendiendo al hecho de que es aquí donde se da comienzo a la relación e 
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interpretación de las obras en cuanto tal. Pues, en sentido estricto, las dos primeras 
obras mencionadas en la novela son “(…) un hermoso ejemplar de Szyszlo inspirado en 
el mar de Paracas, una reproducción de la multicolor lata de sopa Campbell´s de Andy 
Warhol” (Vargas Losa, 2000: 19). Ahora bien la obra de Balthus (París 1908- Suiza 
2001), más conocida como Nu avec chat fue pintada entre los años 1948 y 1950. Lo 
primero que nos llama la atención es el hecho de que esta imagen, al igual que las que la 
acompañan, sobrevenga a la manera de recuerdo — al parecer reiterado, según lo afirma 
el propio don Rigoberto — y en un momento en que la narración alcanza uno de sus 
clímax. Podemos intuir cómo uno de los modos de relación que tiene don Rigoberto-
escritor con las imágenes es el de acudir a ellas como instancias del avivamiento de la 
fuerza creativa y, en este caso, bajo la forma de la evocación. Vemos, pues, cómo la 
imagen no se antepone a la narración; antes bien, constituye tan solo un pequeño 
momento de ésta e incluso su modo de instalarse en el universo narrativo mediante el 
recuerdo antes que su presencia fáctica en la reproducción le resta protagonismo.  
 
Si la imagen vuelve a la memoria de don Rigoberto en un instante en que su narración 
atisba la posibilidad de configurarla desde el lenguaje, es porque su relación con ella 
está basada en una intelección que no pretende adentrarse en el enigma que muy 
seguramente ésta protege. Más bien, éste parece conservar de ella lo incitante, lo 
exhortativo, lo que desencadena en él un ímpetu creativo. Sin embargo, si bien nuestro 
escritor no alardea de una relación sublime con el arte, así como tampoco idealiza al 
artista, pese a ello podemos considerarlo poseedor de una sensibilidad particular, 
determinada tal vez por el hábito de las reproducciones que alberga en su biblioteca. 
 
Veamos el modo como don Rigoberto describe la pintura de Balthus y, a partir de allí, 
pensemos qué tipo de interpretación y relación con la imagen se propone:      
              
Dócilmente, doña Lucrecia se detuvo y fue como si desapareciera en esas 
sombras cómplices, mientras a la memoria de su marido volvía la lánguida 
muchacha de Balthus (Nu avec chat) que, sentada en una silla, la cabeza 
voluptuosamente echada atrás, una pierna estirada, otra encogida, el taloncito en 
el borde del asiento, alarga el brazo para acariciar a una gato tumbado en lo alto 
de una cómoda, que, con los ojos entrecerrados, calmosamente aguarda su placer 
(Vargas Llosa, 2000: 28). 
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Como podemos observar, la descripción se hace desde el punto de vista del escritor y no 
del observador. Así, la imagen se recubre con el lenguaje de aquél que la ve desde las 
posibilidades narrativas. Expresiones como “lánguida muchacha”, “cabeza voluptuosa”, 
“taloncito”, “placer”, en fin, son ajenas al cuadro mismo. De hecho, un observador 
desprevenido describiría el cuadro nombrando simplemente y, con palabras sencillas, 
sus elementos compositivos. Pero el escritor, en su urgencia por encontrar una posible 
narración, piensa lo representado desde sí mismo y no desde el sí mismo de la obra. 
Estas palabras e incluso el hecho mismo de situar esta pintura de Balthus en el contexto 
de una novela de corte erótico, nos hacen caer en la tentación de considerar por un 
momento, la férrea defensa que hizo el pintor para evitar la categorización de sus obras 
en las que aparecen sus niñas como arte erótico.  
 
Don Rigoberto sucumbe ante la evidencia y se sitúa de lado de aquellos que introducen 
en la pintura sus propias necesidades. Como ya lo hemos dicho, éste ve con los ojos del 
escritor y además instala, para nombrar la imagen, un lenguaje que debe lograr decir 
aquello que la obra no dice. Esta postura, aunque cuestionable, es la que cifra su 
relación con las pinturas. Como diría Balthus es el observador el que “proyecta sus 
fantasías. Hay tanta confusión cuando queremos ponerle palabras a la pintura” (Balthus, 
2010: 20-21). Así es que se abre esta singular manera de apropiación de sentido que hay 
en la novela y que, como veremos, no se funda en auscultar la imagen bajo el supuesto 
de que ésta resguarda una esencia invisible, sino, por el contrario, en suponer en la 
imagen una visibilidad no expresada totalmente, pero sí insinuada. Es esto precisamente 
lo que hace don Rigoberto con la imagen de la niña.     
 
Contraponer el sentido que para el pintor tiene su obra con el del observador, en este 
caso además escritor, ayuda, entre otras cosas, a medir la distancia —acaso insalvable— 
que media entre la obra y el espectador. Nos permite, también, arribar a un aspecto 
decisivo en nuestra argumentación: la relación que a partir de la reproducción de la 
imagen se establece con la obra. Si bien el pintor, en tanto que creador puede dar cuenta 
de aquello que motiva y origina su obra, debe también reconocer que, en la medida en 
que la obra está puesta en el mundo, es susceptible de variados tipos de aproximación. 
De ahí que don Rigoberto, en su calidad de escritor y ya no tanto de observador, pueda 
hacer su propia interpretación de la imagen, la cual, como hemos visto, con esta primera 
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obra de Balthus, está más afianzada en una utilización de la imagen para efectos 
escriturales que en un intento genuino de comprensión de la misma.  
 
La descripción que vimos anteriormente, y que consideramos está hecha desde los 
condicionamientos propios de la escritura literaria, no buscaba en modo alguno revelar 
la imagen desde su complejidad y hondura. No menciona por ejemplo la imagen 
completa, la otra niña que abre la ventana para permitir la entrada de la luz con lo cual 
se da la revelación de la niña protagonista, se la ilumina en el instante en que parece 
desperezarse y querer tocar el gato. No menciona tampoco el hecho de que la otra niña 
esté vestida y de espaldas a la niña desnuda que ocupa el primer plano de la pintura, 
cuya mano no logra finalmente acariciar el gato. En fin, lo que hace don Rigoberto es 
permitir que un retazo de esta maravillosa imagen advenga a su memoria en el oleaje de 
su inspiración. Por eso la recorta y no menciona lo que falta, pues tan sólo recuerda 
aquello que contribuye al enardecimiento de su imagen literaria.    
        
En esta obra como en El elogio de la madrastra, el erotismo como efectuación del acto 
carnal está determinado por la observación bien sea de grabados o de pinturas con 
contenido erótico; esto es, que en cierto modo la imagen erótica opera como estimulante 
para la realización del acto. De hecho don Rigoberto, al parecer, ha aprendido mucho de 
la observación de su nutrida colección de pinturas y grabados, que con celo guarda en 
estantes cerrados. No obstante, debemos recordar que en el tránsito de una novela a otra 
se opera un desplazamiento de la importancia de la imagen: en la primera ésta se 
antepone a la narración, es si se quiere su posibilidad y en la segunda la narración es 
quien propone y da vida a la imagen.  
 
El hecho de que, como lo dijimos anteriormente, la pintura irrumpa en la narración bajo 
la forma del recuerdo y no mediante el recurso de la imagen reproducida en alguna de 
sus colecciones, es un hecho que problematiza todavía más la figura de nuestro 
observador, dado que, al tener las imágenes en la memoria, puede prescindir de las 
reproducciones, con lo cual se abre otra cuestión interesante; la de recordar, de modo 
selectivo, retazos de la imagen y no el conjunto de su composición, con lo cual se 
justifica y comprende la falta de rigor que para con ellas tiene don Rigoberto. Pues de 
entrada hemos planteado que nuestro protagonista asume con el arte una relación 
utilitaria y que, en este sentido, la pintura le sirve como antesala de su creatividad. Es 
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por esto que nunca lo vemos cavilando frente a una obra, al modo del intérprete o del 
crítico. Antes bien, su modo de mirar es inmediato y libre, lo cual le posibilita ser 
arriesgado respecto del sentido que quiera darle a aquello que mira e incluso habitar una 
multiplicidad de sentidos. Entonces, estas primeras obras pictóricas de la novela llegan 
todas a la manera del recuerdo y se emparentan con el acontecimiento del cuaderno: 
  
Hurgando, rebuscando, recordó también haber visto, sin prestarles atención, ¿en 
el libro del animalista holandés Midas Dekker?, a la Rosalba de Botero (1986), 
óleo en el que, agazapado en una cama nupcial, un pequeño felino negro se 
apresta a compartir sábanas y colchón con la exuberante prostituta de crespa 
cabellera que termina su pitillo, y alguna madera de Félix Valloton (Langour, 
circa 1896) en que una muchacha de nalgas pizpiretas, entre almohadones 
floreados y un edredón geométrico, rasca el erógeno cuello de un gato 
enderezado. A parte de esas inciertas aproximaciones, en el arsenal de su 
memoria ninguna imagen coincidía con esto (Vargas Llosa, 2000: 29).        
 
En estas obras, al igual que en la primera de Balthus, se hallan también la presencia de 
los elementos constitutivos del cuaderno, a saber, la mujer y los gatos. Como ya lo 
habíamos indicado, la secuencia de las obras es bien particular: una niña (Balthus), una 
mujer (Botero), una muchacha (Valloton). Y como podemos observar no se sigue 
ninguna secuencia cronológica, así como tampoco un estilo determinado, sino que las 
imágenes se justifican en tanto que, en todas y de manera diferente, aparecen los 
personajes protagónicos del cuaderno. Por último, podemos advertir que tras el modo de 
describir las imágenes se esconde un dejo de puesta en escena de representación en el 
plano de la escritura. 
 
En el cuaderno “Imperativos del sediento viajero” aparece por vez primera la Dánae de 
Gustav Klimt (Viena 1862-1918). La importancia de la aparición de esta obra en la 
novela radica en que, a partir de ésta, se hace más evidente el juego que establece don 
Rigoberto con la imagen pictórica. En este cuaderno, por ejemplo, se compara o se 
equipara a doña Lucrecia con la Dánae. Aunque esta afirmación puede sonar frívola, 
reviste su importancia si pensamos en que esa equiparación de la pintura con la mujer 
real funda uno de los modos más complejos de la relación de don Rigoberto con las 
obras. Pues, como podemos ver, éste valida o da sentido a la obra en la medida en que 
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pueda advertir en ella un asomo de semejanza, alguna tipo de filiación con los 
acontecimientos de su escritura: 
 
¿Quién eres? 
La Danae de Gustav Klimt, naturalmente. No importa quién le sirviera para 
pintar ese óleo (1907-1908), el maestro te anticipó, te adivinó, te vio, tal como 
vendrías al mundo y serías, al otro lado del océano, medio siglo después. Creía 
recrear con sus pinceles a una dama de la mitología helena y estaba 
precreándote, belleza futura, esposa amante, madrastra sensual (Vargas Llosa, 
2000: 58).   
 
En el cuaderno “El olor de las viudas”, aparece de nuevo Klimt: 
 
La mera idea de ese olor de viuda lo puso en vilo. Evaporó los restos de la 
pesadilla, le quitó el sueño, devolvió a su espíritu una confianza saludable. Y lo 
llevó a pensar —¿por qué?— en esas señoras flotando entre ríos de estrellas, de 
Klimt, mujeres olorosas de caras traviesas —ahí estaban Goldfisch, hembra- 
pececito de colores y Dánae, simulando dormir y exhibiendo con simplicidad un 
curvilíneo culo de guitarra. Ningún pintor había sabido pintar el olor de las 
mujeres como el bizantino vienés; sus aéreas y cimbreadas mujeres siempre le 
había entrado a la memoria, simultáneamente, por los ojos y la nariz (Vargas 
Llosa, 2000: 204). 
 
Aquí, al igual que con las pinturas anteriores, don Rigoberto evoca en el contexto de su 
escritura imágenes que parecen contribuir a la trama del cuaderno. Lo interesante es, en 
este caso, que a partir del recuerdo de un olor adviene la imagen; las palabras de don 
Rigoberto son bastante elocuentes: recuerda las obras de Klimt porque, según él, éste 
supo pintar más que nadie el olor de las mujeres. Lo más revelador de este pasaje es que 
se piense en el modo como la pintura puede expresar, no solamente cuestiones relativas 
a lo que aparece, a lo que se evidencia y se reconoce en su semejanza con el mundo, 
sino además y sobre todo lo intangible, para lo cual el pintor debe indagar por 
expresiones y posturas, por combinaciones y tonos. El caso es que  don Rigoberto logra 
advertir el olor de las mujeres de Klimt a partir de su singular observación.     
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La última referencia a Klimt aparece en el cuaderno titulado “Anónimo”, el cual retoma 
un cuaderno anterior en que un autor anónimo escribió una carta a doña Lucrecia en la 
cual la comparaba con la Dánae. Doña Lucrecia, para complacer a su admirador, 
representa la imagen frente al espejo la pintura de Klimt: “Eso sí, podía satisfacerlo 
tumbándose de espaldas, desvestida, los cabellos sueltos, encoger la pierna, alojar la 
cabeza en pensar que era la Dánae de Klimt (aunque no se lo creyera) y simular que 
dormía” (Vargas Llosa, 2000: 227).  
 
Esta representación de la imagen es también clave y muy iluminadora. Porque, como 
hemos visto, la novela trata de afianzar los lazos de la vida con los del arte. Esto es, 
volcar la quietud de la imagen a la movilidad del contexto vital en que se mueven los 
personajes. Si bien podemos ser críticos de algunas aproximaciones que se hacen por 
parte de los personajes, ello no borra la importancia que tiene plantear una relación con 
el arte que se funde en el reconocimiento de la propia singularidad para poder, desde 
allí, observar las obras. De hecho, la novela saca el arte de la estela de lo universal y lo 
traslada a la esfera de lo singular, lo pone al servicio del observador, deja que éste 
introduzca en él su propia existencia, a riesgo incluso de ser vulnerado. Más adelante en 
este cuaderno Alfonso menciona la amistad que unió a Klimt con Egon Schiele, de 
quien fue maestro y a quien se debe la pintura de Schiele en su lecho de muerte, así 
como la obra Los ermitaños (2000: 230-231). Mencionamos esto pues el otro artista que 
trataremos a después será precisamente Egon Schiele.  
 
Veamos el final de la representación de doña Lucrecia:   
 
Pero, como sólo veía la mitad del cuerpo, no supo si alcanzaba a imitar con 
alguna verosimilitud la postura del cuadro de Klimt que el corresponsal fantasma 
le había enviado en una tosca reproducción de carta postal (2000: 227-228).  
 
Finalmente en el cuaderno titulado Un piececito aparece esta referencia a Johannes 
Vermeer (Amsterdam, 1632-1675):  
 
El delicado fetichismo de Johannes Vermeer, que, en Diana y sus compañeras, 
rinde plástico tributo a ese desdeñado miembro del cuerpo femenino, mostrando 
a una ninfa entregada a la amorosa tarea de lavar —acariciar, más bien— con 
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una esponja, el pie de Diana, en tanto que otra ninfa, en dulce abandono, se 
acaricia el suyo. Todo es sutil y carnal, de una delicada sensualidad que disimula 
la perfección de las formas y la suavísima bruma que baña la escena, dotando a 
las figuras de esa calidad desrealizada y mágica que tienes tú, Lucrecia, cada 
noche en carne y hueso, y también tu fantasma, cuando visitas mis sueños 
(Vargas Llosa, 2000: 362-363).   
 
Nuevamente y de la misma manera que en la descripción de las obras anteriores, el 
observador se ubica del lado del escritor. Este deseo — acaso imperioso— de exponer 
la pintura desde un lenguaje carnal, expresa la tentativa de la mirada de aquél que, no 
contento con la simplicidad de la imagen, conjetura sobre intencionalidades posibles 
que, pese a la coherencia persuasiva de su lenguaje, pueden ser rebatidas pues la imagen 
representa sólo aquello que su particular disposición propone en ese primer plano que 
constituye su esencia y que se entrega a la mirada sin otra intención que revelar su 
existencia en tanto que representación pictórica. Por último, vemos otra vez, como 
elemento constante, la introducción en la luminosidad de la obra, de la carnalidad que 
anima sus escritos. De ahí que podamos afirmar que don Rigoberto, si bien asume el 
papel de observador y coleccionista de reproducciones, no es en modo alguno, un 
observador imparcial, así como tampoco pretende ninguna relación profunda con las 
obras. Como hemos podido analizar, su actitud ante éstas, se enmarca dentro de lo que 
podríamos llamar una relación de conformidad a fines estrictamente literarios.  
 
En el caso de don Rigoberto, la pregunta por la verdad del arte se atenúa en su intento 
por revelar una funcionalidad suya, que parece revertirse en la posibilidad de revelar la 
imagen desde el lenguaje; si bien esa transformación no se funda en el rigor 
interpretativo. No obstante, cabría preguntarnos si la experiencia con el arte que lleva a 
cabo nuestro protagonista se instala en la esfera de reconocimiento de sí mismo, a 
expensas de un deseo deliberado de reformulación de la imagen que naturalmente le 
facilita dicho reconocimiento de sí: “Lo que realmente se experimenta en una obra de 
arte, aquello hacia lo que uno se polariza en ella, es más bien en qué medida es 
verdadera, esto es, hasta qué punto uno conoce y reconoce en ella algo, y en este algo a 
sí mismo” (Gadamer, 1977: 158). 
 
 21 
Finalmente, si planteamos que el modo de pensar el arte, expresado en la interpretación 
que de las reproducciones de las obras hace don Rigoberto está fundado en, como lo 
hemos dicho, un intento por verse a sí mismo representado en ellas y, en tal sentido, por 
un deseo de obviar e incluso eliminar la singularidad enigmática de éstas, tendríamos 
que considerar el hecho de que don Rigoberto ve en las obras la posibilidad más 
reveladora de configurar sus narraciones. En este sentido, lo visto, la imagen, es 
trastocado por la necesidad de narrar pero, aun así, lo narrado no es ajeno a su propia 
expectativa. Antes bien, lo narrado es en cierto modo, él mismo. De ahí que la imagen 
se vuelva una identidad tanto con el escritor como con la narración misma. Pareciera 
entonces como si el tema del reconocimiento gravitara en torno a este particular ejemplo 
de aproximación a la pintura:  
 
Sin embargo, tampoco se comprende la esencia más profunda del 
reconocimiento si se atiende sólo al hecho de que algo que ya se conocía es 
nuevamente reconocido, esto es, de que se reconoce lo ya conocido. En el 
reconocimiento emerge lo que ya conocíamos bajo una luz que lo extrae de todo 
azar y de todas las variaciones de las circunstancias que lo condicionan, y que 
permite aprehender su esencia. Se lo reconoce como algo (Gadamer, 1977: 158).  
   
La cuestión se abre: ¿busca don Rigoberto reconocerse en lo que observa a expensas de 
mutilar la imagen? ¿Su modo de relatar la imagen omite lo verdadero en virtud de 
exponer una semejanza consigo mismo? ¿Es acaso don Rigoberto un gestor del 
retroceso del arte al estado del útil? ¿La novela se opone a la sublimación del arte? ¿Son 
la reproducción y sus límites los que impiden la revelación de la imagen? ¿Se afirma 
con este modo de apropiación la pérdida de aura? La novela traza en su pluralidad 
senderos de discusión complejos y profundos y sin embargo logra mantener como 
superficie una argumentación que expone el arte como algo vital, que funciona y que se 
expresa al modo de una presencia que acompaña al protagonista en las vicisitudes de la 
soledad y el abandono.        
III. Imagen y biografía: Alfonso historiador      
 
Además de la relación que se evidencia a lo largo de la novela entre don Rigoberto y la 
pintura, está la de su hijo Alfonso (Fonchito). Éste logra trazar otro tipo de relación con 
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la pintura, quizás más complejo que el de su padre. Su relación con el arte se inicia en la 
biblioteca paterna, de la cual, a escondidas, logra sacar algunos ejemplares con 
reproducciones de Egon Schiele, quien es, a su vez, en su pintor más querido. En el 
cuaderno titulado Las cositas de Egon Schiele, se da inicio a esta singular relación. 
Fonchito parece protagonizar el papel del historiador de arte, el cual está por fuera de 
las expectativas de su padre. En este sentido, sus referencias a las obras de Schiele 
estarán siempre acompañadas por datos expertos. Lo biográfico se expresará, desde su 
perspectiva, como parámetro único e irremplazable para la comprensión de la obra. 
Egon Schiele (Viena, 1890-1918) será, pues, el pintor que guiará la incursión de 
Alfonso en  la pintura y dará origen a la idea de acudir a lo biográfico como instancia 
interpretativa. La importancia de que la vida y el contexto histórico del artista para 
comprender su obra seguirá siendo algo incierto. No obstante, no deja de ser interesante 
el modo como Alfonso acompaña sus referencias a las obras con el recuento de 
situaciones vividas por el pintor, las cuales, según él, determinaron las obras. Si para 
don Rigoberto el pintor es insustancial en su relación con las pinturas, para Alfonso es 
la única posibilidad de pensarlas. Tenemos pues, dos visiones contrapuestas. Veamos 
este diálogo que introduce esta cuestión del biográfico:    
 
— ¿Por qué te interesa tanto Egon Schiele?       
—preguntó doña Lucrecia. 
—Me da pena que muriera tan joven y que lo metieran a la cárcel   —respondió 
Fonchito—. Sus cuadros son lindísimos, me paso horas mirándolos, en los libros 
de mi papá. ¿A ti no te gustan, madrastra?  
—No los recuerdo muy bien. Salvo las posturas. Unos cuerpos forzados, 
dislocados, ¿no? 
—Y también me gusta Schiele porque, porque… —la interrumpió el niño como 
si fuera a revelarle un secreto—. No me atrevo a decírtelo madrastra.  
—Tú sabes decir muy bien las cosas cuando quieres, no te hagas el sonsito. 
—Porque siento que me le parezco. Que voy a tener una vida trágica, como la 
suya (Vargas Llosa, 2000: 35). 
 
El niño se adentra en las obras a partir del camino que traza la biografía del autor, la 
cual  lee y cuida con celo. Si bien Fonchito asume lo biográfico como modo 
privilegiado de su relación con las pinturas, trata —al igual que su padre— de 
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representar la imagen.  No obstante, utilizará otros medios; ya no la escritura profusa de 
su padre, sino la representación escénica, pues su cometido será llevar la imagen a la 
expresión de una puesta en escena que avivará su carga erótica. Veamos lo que sucede 
en el cuaderno titulado El juego de los cuadros. Allí, Fonchito, a la manera de un 
director de teatro, pide a la madrastra que represente la postura de la obra de Schiele 
Desnudo reclinado con medias verdes: 
 
Antes de que tuviera tiempo de negarle el permiso, el niño entregó el libro a 
Justiniana, se acercó al sofá y le puso las dos manos bajo la rodilla, donde 
terminaba la media verde oscura y apuntaba el muslo. Con suavidad, atento a la 
reproducción, le alzó la pierna y la movió (Vargas Llosa, 2000: 91). 
 
Como podemos observar, Fonchito invierte la relación que había inaugurado su padre 
en el comienzo de la novela. Pues éste crea la situación y luego la imagen llega a su 
recuerdo como afirmación de la sublimidad de su creación. De ahí que, en el comienzo, 
la imagen no sea antepuesta a la creación. En cambio, Fonchito recurre a la imagen para 
imitarla desde una puesta en escena que tiene un doble fin: ahondar en su relación con el 
autor en la medida en que da vida a su obra y reforzar esa otra posibilidad de la imagen, 
que es la de ser interpretada con el lenguaje del gesto y del cuerpo mismo:  
 
Desde la alfombra, sentado con las piernas cruzadas como un oriental, la miraba 
arrobado, la boca entreabierta, sus ojos un par de lunas llenas, en éxtasis. La 
señora Lucrecia dejó pasar cinco, diez, quince segundos, quietecita, contagiada 
de la solemnidad con que el niño tomaba el juego. Algo ocurría. ¿La suspensión 
del tiempo? ¿El presentimiento del absoluto? ¿El secreto de la perfección 
artística? (Vargas Llosa, 2000: 91-92). 
 
El juego continúa y Fonchito pasa a ser también actor junto con Justiniana. Madre e 
hijo, es la obra que ambos imitan después que doña Lucrecia descartara Desnudo de 
hombre y mujer reclinados y entreverados, pues, desde su punto de vista, era una 
representación inverosímil, pues ambos personajes no se correspondían con Alfonso y 
Justiniana; esta apreciación de la madrastra es tanto más interesante si pensamos en el 
asunto de la semejanza de la imagen y su puesta en escena como uno de los rasgos 
diferenciadores de la relación entre padre e hijo respecto del rigor con que debe 
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asumirse la interpretación de la imagen. Naturalmente los medios son distintos, escritura 
y representación, aún así esta postura es decisiva:  
 
Doña Lucrecia inspeccionó las imágenes y, en efecto, las mencionadas por 
Alfonso eran las únicas imitables. Descartó la última, porque ¿qué verosimilitud 
podía tener que un niño imberbe hiciera de ese barbado pelirrojo identificado por 
el autor del libro como el artista Félix Albrecht Harta, que, desde la foto del 
óleo, la observaba con expresión boba, indiferente al desnudo sin rostro, de 
medias rojas, que reptaba como sierpe amorosa bajo su pierna flexionada? En 
Madre y niño había al menos una desproporción de edad semejante a la de 
Alfonso y Justiniana (Vargas Llosa, 2000: 92-93).      
 
Finalmente, y a petición de Fonchito, doña Lucrecia y Justiniana imitan una última obra 
para apoyar el entusiasmo del niño: Dos jovencitas yaciendo entreveradas. 
 
No te muevas, Justita. Date la vuelta, nomás. Échate a su lado madrastra, de 
espaldas sobre ella. La mano así, bajo la cadera. Tú eres la del vestido amarillo, 
Justita. Imítala. Este brazo aquí, y, el derecho, pásaselo a mi madrastra bajo las 
piernas. Tú, dóblate un poquito, que tu rodilla choque con el hombro de Justita. 
Levanta esta mano, pónsela a mi madrastra en la pierna, abre los dedos. Así, así. 
¡Perfecto! (Vargas Llosa, 2000: 95).   
 
Estas palabras de Alfonso, sus indicaciones, refuerzan su postura frente al carácter vital 
que tienen para él las obras de Schiele; pues cada postura, cada gesto, cada color 
reflejan una intencionalidad que le ayuda a reconstruir al pintor desde su propia 
humanidad. Esto justifica la necesidad de ser fiel a la imagen, de no escatimar en el más 
mínimo detalle, de adentrase en su singularidad no intercambiable, actitud que se 
contrapone a la de su padre, quien en vez de habitar la imagen en su rigor compositivo 
la evoca y refiere desde una selección caprichosa para poder así sentirse en la plenitud 
de su libertad creadora.  
 
El cuaderno Fonchito en lágrimas se adentra de nuevo y de manera más precisa en  la 
posibilidad de pensar la obra de arte como producto de una determinada relación con la 
vida. Así pues, Fonchito narra a la madrastra y a Justiniana la estela de sufrimiento que 
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marcó la vida la familia Schiele y que, según él, determino gran parte de su obra: la 
enfermedad del padre y su posterior transmisión a la madre, la relación entre los 
hermanos, su fascinación por las jovencitas, entre otras cosas. Este cuaderno es, si se 
quiere, una pequeña biografía, la cual, muy seguramente, se recrea seleccionando 
episodios de la vida de pintor que se apuntalen en el presentimiento del niño de que su 
vida será semejante a la de Schiele.   
 
En el cuaderno El dedo gordo de Egon Schiele Fonchito propone una interpretación 
bastante especial de algunas de las pinturas del autor, así como de su inclinación al 
autorretrato. Al parecer y según Fonchito, “las manos eran la manía de Egon Schiele” 
(2000: 277) quien además sentía asco del dedo gordo. Para apoyar estas afirmaciones, el 
niño recurre a algunas obras: 
 
—Fíjate en sus retratos. El de Arthur Roessler, por ejemplo —insistió el niño, 
con pasión—. O, éste: el Doble retrato del inspector general Heinrich Benesch y 
su hijo Otto; el de Enrich Lederer; y sus autorretratos. Sólo muestra cuatro 
dedos. Al dedo gordo, siempre lo desparece (Vargas Llosa, 2000: 277). 
 
Ante este descubrimiento, — que expresa una agudeza en la observación— Fonchito 
pasa a hacer algunas conjeturas o interpretaciones:  
 
Algo le pasaba con las manos, pues, si no ¿por qué se hacía tomar fotos 
escondiéndolas en los bolsillos, o haciendo con ellas unas poses tan ridículas, 
torciendo los dedos como una bruja, metiéndolas delante de la cámara o 
poniéndolas encima de la cabeza como para que se le escaparan, volando. Las 
manos suyas, las de los hombres, las de las muchachas (Vargas Llosa, 2000: 
277). 
 
Fonchito, observador minucioso, es, además, capaz de percibir —pese al afecto que 
media en su relación con el pintor— lo obtuso, lo deforme, lo incongruente, lo feo:  
 
Por ejemplo, en este grabado de 1910, Muchacha desnuda de cabellos negros, 
de pie, ¿no desentonaban esas manos hombrunas, de uñas cuadradas, idénticas a 
las que pintaba el mismo Egon en sus autorretratos? ¿No había hecho también 
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eso con casi todas las mujeres que pintó? Por ejemplo, el Desnudo, de pie, de 
1913 (Vargas Llosa, 2000: 278).   
 
Ante la sorpresa de la madrastra, que duda si acaso el niño descubrió por sí mismo estos 
detalles, éste responde: 
 
—Cualquiera que mire mucho sus cuadros, lo nota —se encogió de hombros el 
niño, sin dar importancia al asunto—. ¿No dice mi papá que si no es un 
temático, un artista no llega a ser genial? Por eso, yo me fijo siempre en las 
manías de los pintores que se reflejan en sus cuadros. Egon Schiele tenía tres: 
poner las mismas manos desproporcionadas a todas sus figuras, quitándoles el 
dedo gordo. Que las chicas y los señores mostraran sus cositas, levantándose la 
falda y abriendo las piernas. Y, la tercera, retratarse él mismo, poniendo las 
manos en posturas forzadas, que llaman la atención (Vargas Llosa, 2000: 278). 
 
A continuación, el niño hace un recuento de las cosas que, desde su punto de vista lo 
acercan al pintor y que justifican su recurso a la biografía. De hecho, narra 
acontecimientos en los cuales se expresa una hipotética relación del autor con el Perú, 
con lo cual se acrecienta el pálpito de su vínculo con el pintor. Por último, Fonchito 
vuelve sobre este asunto de lo biográfico en el cuaderno Fiera en el espejo en donde 
recrea la fascinación del pintor por el espejo y las posibilidades que éste representó para 
algunas de sus obras: 
 
Lo que quería decir que, Egon Schiele, había empezado a pintar a Moa de 
espaldas, frente al espejo, pero, luego, atraído por la parte de ella que no veía 
directamente sino proyectada, decidió pintarla también así. Con lo cual, gracias 
al espejo, pinto dos Moas, que, en verdad, eran una: la Moa completa, la Moa 
con sus dos mitades, esa Moa que nadie podría mirar en la realidad porque 
“nosotros sólo vemos lo que tenemos delante, no la parte de atrás de ese 
delante”. ¿Comprendía por qué era tan importante ese espejo para Egon Schiele? 
(Vargas Llosa, 2000: 324-325). 
 
Cabe anotar que es la contraposición de las figuras del padre y el hijo como antagonistas 
en lo que al modo de aproximación al arte de la pintura se refiere lo que nos permite 
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proponer esta visión de contraste como una de las apuestas de la novela. Oponer la 
figura del observar licencioso a la del riguroso, ayuda entre otras cosas a comprender la 
singularidad de la experiencia con los productos del espíritu y su imposible 
generalización. Además, desde ambas perspectivas se abren cuestiones muy complejas 
como, por ejemplo, la utilización e interpretación de la imagen en virtud de un fin 
determinado y con ello la puesta en cuestión de la verdad del arte. De otro lado el tema 
de lo biográfico como encarnación de la verdad de la obra y, con ello, la difícil cuestión 
de la liberación del arte respecto de su creador.     
 
 IV. El color de la imagen: pintar las palabras    
 
La importancia de considerar qué tipo de relación se ha establecido entre la literatura y 
las demás artes hace posible avizorar el predominio de unas  manifestaciones artísticas 
sobre otras. En este sentido y gracias a los diferentes estudios que sobre este tema se 
han realizado, podríamos afirmar que ha sido la pintura el género artístico privilegiado 
para la reflexión sobre el arte. La pintura, como instancia del develamiento, hace posible 
la aprehensión de la imagen a través de la observación. Esto es, que la pintura es un arte 
que permite un tipo particular de existencia de la imagen, la cual deviene, en algunos 
casos, en la expresión de una existencia real (mímesis) y, en otros, de una pura 
invención. Aun así, indagar por el sentido de la imagen respecto de su filiación con 
algún tipo de realidad preexistente a su creación y en tal sentido, de su carácter 
mimético, implica que el espectador asuma al respecto una postura que lo vincule con la 
idea de que lo representado puede y debe, rebasar el ámbito de lo conocido y de esta 
manera propiciar el desdoblamiento de eso conocido en una realidad, acaso invisible a 
los ojos que solo buscan la evidencia: 
  
La imitación y la representación no son sólo repetir copiando, sino que son 
conocimiento de la esencia, en cuanto que no son mera repetición sino verdadero 
“poner de relieve”, hay en ellas al mismo tiempo una referencia al espectador. 
Contienen en sí una referencia a todo aquél para pueda darse la representación 
(Gadamer, 1977: 159). 
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Si bien, en un principio, la pintura surge a partir de la representación de la naturaleza y 
por tanto de lo existente y de fácil comprobación, ello no impidió que con el paso del 
tiempo y la invención de otras técnicas y quizás la del mismo museo, la pintura se 
despojara de su referente inmediato y diera origen a la creación de formas y modos 
distantes de lo existente y de la naturaleza. Aun así, pensar en aquello que movió al 
hombre primitivo a querer plasmar sobre la piedra la forma de algún animal o de una 
escena de caza no deja de ser enigmático. Es como si desde esos tiempos remotos, en 
que el lenguaje aún no había alcanzado el estatus de ser vehículo de difusión del 
pensamiento sino a lo sumo una herramienta incipiente para la comunicación de lo más 
elemental, el rudimento de la pintura hubiese posibilitado, pese a su sencillez, una 
manera más profunda de comunicar y permanecer.         
 
La experiencia con la pintura se abre entonces desde la peculiar sistematización de las 
formas, las cuales son reveladas y reordenadas al interior de las obras consiguiendo 
tornarse en la expresión de: “…una vitalidad de sentimiento, representación y acción, 
que abarca cielo y tierra en la multiplicidad de situaciones y modos externos de 
manifestación de lo corpóreo…” (Hegel, 1989: 584). Todo ello, aunado a las 
posibilidades inmensas que el cromatismo revierte como una vibración de lo vital que se 
insinúa en el espectro de la creación o, como lo diría Hegel, en aquello que constituye el 
carácter de esta manifestación:  
 
La pintura ubica sus figuras dentro de una naturaleza externa o un entorno 
arquitectónico inventado por ella misma en el mismo sentido, y, mediante el 
ánimo y el alma de la concepción, de esto exterior sabe tanto hacer un reflejo 
subjetivo como ponerlo en relación y asonancia con el espíritu de las figuras que 
se mueven en su seno (Hegel, 1989: 584).   
 
De ahí que los motivos de la pintura no sean necesariamente la reproducción de aquello 
que Aristóteles consideró era el fundamento de la imitación del teatro trágico, a saber, 
“las acciones de hombres esforzados” (Aristóteles, 2002: 37). La pintura al parecer 
logró despojarse de la mímesis de lo bello con lo cual hizo posible e inevitable una 
nueva acomodación del ojo en el espacio de lo representado. Puesto que si el arte ya no 
exponía la belleza sin mediación, sino que se aventuraba en la configuración de motivos 
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en apariencia menores, era porque una nueva intuición se había revelado. Francis 
Bacon, a propósito de la pintura no ilustrativa dice lo siguiente: 
 
Lo que aún no se ha analizado es por qué esta forma particular de pintura resulta 
más penetrante que la ilustración. Supongo que se debe a que tiene una vida 
completamente propia. Vive por sí misma, como la imagen que uno intenta 
atrapar. Vive por sí misma, y en consecuencia trasmite la esencia de la imagen 
con más penetración. Así que el artista quizá sea capaz de abrir, o más bien, diría 
yo, destrabar las válvulas del sentimiento, y en consecuencia volver al 
observador a la vida más violentamente (Bacon, 2003: 27).   
 
Los cuadernos de don Rigoberto indaga por una consideración del arte que parece más 
cercana a aquel tipo de observador, visitante de museos, que Eric Bou sitúa en la 
categoría de “visitante escritor”: “El que no puede sino sucumbir al impulso de 
convertir en escritura esa experiencia especial de la visita: poemas, fragmentos de 
novelas, obras teatrales, son testigos de esa fiel dedicación” (Bou, 2001: 78). Don 
Rigoberto, escritor y observador de la pintura, elige ver las obras desde esa suerte de 
ángulo que parece crearse entre la imagen y la escritura literaria, el cual le permite ver y 
no ver al mismo tiempo; si se quiere, le abre la multiplicidad de sentidos que hace 
propicio su acercamiento desde el lenguaje literario. La obra, en tanto que producto del 
espíritu, es portadora de un sentido y una significación propia. La literatura realiza un 
corte en esa vertical del sentido, trazando una suerte de línea horizontal que sería la que 
hace posible el ejercicio de traslación de la imagen al lenguaje literario. El escritor 
parece situarse en el ángulo que se crea entre la vertical del sentido de la obra y la 
horizontal de la multiplicidad del lenguaje literario. Aun así, la literatura debe asumir la 
obra como lugar de efectuación de lo verdadero. Pues si bien la obra reproduce solo un 
modo de la verdad, algo singular y que pertenece de suyo a la multiplicidad de lo 
existente, aún así, lo verdadero sigue habitando la obra en la medida en que lo 
representado es un fragmento del mundo. 
 
De otro lado, en la novela aparecen nombradas una muestra representativa del arte 
universal. Además de Klimt y Schiele que son los pintores más recurrentes —el primero 
como instancia de la representación y la semejanza y el segundo como posibilidad de 
considerar el modo como la vida afecta y determina la obra— aparecen sin embargo, 
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relacionados otros grandes pintores y obras: La Gioconda, La maja desnuda, Pereza y 
lujuria, El origen del mundo, Diana y sus compañeras, La mujer barbuda, Arpía 
leonada y alada. Pintores como Courbet, Van Gogh, Tiziano, Bellini, Boticelli, Ribera, 
Rubens, Ingres, Vermeer y contemporáneos como Joan Ponc, Victor Brauner, Jonás 
Drentwett, Emil Nolde, Matta, Tápies, Frida Kahlo, Andy Warhol, conforman la galería 
de la novela. Este diverso grupo de artistas hace posible ver aquello que con Malraux 
llamamos Museo imaginario y que es posible dada la facilidad para hacerse a las 
reproducciones y por la manera como el arte puede vivir al interior de otras instancias 
como lo es el pensamiento literario. Podría también pensarse que la diversidad de 
artistas, y por tanto, la conjunción de las diferentes etapas del arte tiene el cometido de 
responder a una suerte de pensamiento universalista que se justifica en la no exclusión 
de estilos y tendencias, y en consecuencia en la puesta en escena de una historia del arte 
en miniatura. Por último cabe anotar que Vargas Llosa logra a la luz de un personaje 
cotidiano y de una temática que tiende a lo obsceno reflexionar sobre las posibilidades 
de pervivencia de la imagen en aquellos espacios invisibles de la escritura y efímeros de 
la representación.  
 
La discusión sobre la pintura y los posibles modos de aprehensión de su sentido se ve 
atravesada por la existencia de dos personajes, Don Rigoberto y Alfonso, quienes 
habrán de exponer desde dos perspectivas distintas la pintura como instancia que 
desencadena la creación de otros tipos de arte. Tenemos la escritura que asume la 
pintura como pretexto y argumento y la representación que la asume como parámetro de 
perfección. Es así, que la obra explora la pintura desde la condición humana propia de 
observador y permite la alternancia de las conciencias que aprehenden su motivo desde 
la idea de saberse contenidos en él. Es por ello que podemos afirmar que es el personaje 
singular el que se aproximación al arte atravesado por su experiencia vital 
convirtiéndose en lugar de enunciación del sentido de las pinturas. Con Don Rigoberto 
la apreciación del arte va a estar determinada por la ubicación de su propia fantasía en la 
escena de la pintura. Su hijo, en cambio, avanzará en la difícil tarea de ver en la pintura 
la posibilidad de lo escenográfico y, en este sentido, de romper su quietud y silencio a 
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